Париж. Ноябрь

После начала концерта я выждал, пока оркестр подберется к завершению шопеновской части программы, и лишь тогда, тихо отворив дверь, вошел в партер.

Стоял ранний вечер, и задние ряды Органного зала со сцены были почти не видны. В маленьком подземном амфитеатре было полно свободных мест (давали неофициальный студенческий концерт), но я спрятался за колонной, ибо не хотел, чтобы она знала о моем присутствии.

Вытянувшись в струнку, Джелли сидела за концертным роялем; она похудела и выглядела повзрослевшей — казалось, черты ее стали резче, — но все равно была так же красива. После нашей последней встречи в Нью-Йорке мы изредка переписывались, но прежний контакт разладился. Она черкнула о своем поступлении в консерваторию, и мне было приятно узнать, что из кошмара, в который я ее втянул, вышло хоть что-то хорошее.

По возвращении из Штатов я дал Лоре самый полный отчет обо всем, что случилось. Откровенно говоря, причин что-то утаивать не имелось, и потому я был перед ней абсолютно честен. Отклик был неожиданным. Когда я закончил, она лишь грустно улыбнулась и сказала:

— Все равно ничуть не легче произнести то, что я должна тебе сказать, Эд.

Затем она ошарашила меня новостью: в ее жизни есть другой человек, и началось это давно, еще до гибели Софи. Лора хотела аннулировать наш брак — то есть получить католический развод на том основании, что наш союз не законен, ибо нас не венчал священник. Забавно.

Но примириться с этим я еще не успел.

Оркестр добрался к финалу полонеза; струнные смолкли, давая отзвучать последним парящим нотам рояля. Публика выразила свою благосклонность скрипачу и виолончелисту, вышедшим на поклон. Джелли осталась за инструментом; аплодисменты смолкли, два других музыканта покинули сцену.

Дождавшись, когда зрители угомонятся, Джелли начала сольную пьесу. Медленный и грустный экспромт Шуберта, в котором плавная тема воспаряет над фразами, полными мрачной страсти, она исполняла с таким изяществом и чувством, что остаться равнодушным было невозможно. Очарованный, я забыл о времени и лишь потом спохватился, что опаздываю на условленную встречу. Я выскользнул из зала, бесшумно притворив за собой дверь.

В темном коридоре я на секунду задержался. Сжимавшая сердце лапа переместилась и сдавила горло. Пришла мысль дождаться окончания концерта, чтобы просто поздороваться… ну может, пригласить ее где-нибудь выпить…

Поменять свои планы не составило бы труда. Но что-то во мне противилось. Я не хотел все начинать заново, хотя чувства мои остались прежними, тогда как семейное положение изменилось. Не знаю почему, но я решил, что лучше оставить все как есть.

Из зала приглушенно донеслись восторженные аплодисменты публики. На бис Джелли выдала яркую композицию Скотта Джоплина, которую прежде я не слышал. Лихой и бесконечно радостный кабацкий джаз заставил меня улыбнуться. Я начал подниматься по узкой лестнице, изгибавшейся меж отделанных черным сланцем стен и выходившей в центральное фойе. Я почти добрался до верхней площадки, когда увидел на ней знакомую высокую фигуру.

Вся одежда человека — костюм, рубашка, галстук и даже туфли — была моей или же точно такой, как у меня. Лишь когда он одновременно со мной коснулся перил, я понял свою ошибку: на площадке никого не было, просто я шел навстречу своему отражению в большом зеркале на створке приоткрытой двери.

Наконец-то я отправил письма родителям Сам Меткаф и близким второй девушки — Линды Джек. Мне было легче писать теперь, когда я мог сообщить, что справедливость до некоторой степени восторжествовала и отмщение настигло убийцу их детей.

Месть пробуждает первобытные чувства. Я не смакую удовлетворение, какое она доставила, однако не могу притворяться, будто не рад тому, что Эрнест Ситон по прозвищу Страж исчез с лица земли. Лучше других понимает и разделяет мое чувство Андреа Морелли (он как-то сказал, что его бабка родом с Сицилии). Я его недооценивал. Если б не его тихое упорство и грубоватая, но сострадательная душа, результат мог быть совсем иным. Роль инспектора в розыске убийцы трех иностранцев была отмечена, и, я слышал, его ждет повышение.

Я также нашел способ выразить ему свою признательность.

Кэмпбелл Армур полностью оправился от ранений. Он везунчик, в решающий момент удача от него не отвернулась. Молоток Стража наградил его пробитым черепом и эпидуральной гематомой (кровяным сгустком в оболочке мозга), что потребовало срочной операции. Его жена и дочь прилетели из Тампы, и я устроил так, чтобы они жили в «Ла-Рошели» — неподалеку от энглвудской больницы. Давеча он прислал мейл, где пишет, как хорошо быть дома и свободным от долгов, а также выражает надежду к Рождеству возобновить занятия теннисом. Однако его уверения, что он навсегда излечился от страсти к игре, не вполне меня убеждают.

Мне все еще снится убийство Софи. Я не перестал горевать по ней и вряд ли когда утешусь. Я не жду избавления от мысли, что в случившемся отчасти виновен я сам. Но жизнь продолжается, и все-таки теперь она кажется менее жестокой и несправедливой. Не могу сказать, что я обрел душевный покой, не надеюсь, да и не хочу, чтобы рана «зарубцевалась», но, по крайней мере, я сжился со своим несчастьем.

Наверняка Джелена с ее философией «плюнь и валяй дальше» благотворно на меня повлияла — я должен быть ей благодарен за то, что она помогла найти путь к новой жизни.

Когда после концерта я вернулся в отель, в системном лотке меня ждало ее сообщение. Оказывается, она разглядела меня на задах Органного зала, где, по ее выражению, я крючился в темноте, и взбеленилась оттого, что я имел наглость улизнуть, даже не поговорив с ней. Она меня обыскалась, но я сгинул.

В ответ я коротко извинился, сославшись на занятость.

Через неделю я снова был в Париже, позвонил Джелли и на другой вечер повел ее ужинать в ресторан под названием «Дружок Луи».

Поначалу нам было слегка неловко вдвоем. Может, потому, что мы впервые встречались в более или менее нормальных обстоятельствах. Не совсем чужие друг другу, мы были не столь неуклюжи, сколь сдержанны и осторожны. Мы словно продолжали давний разговор и в то же время начинали с белого листа. За весь вечер о Страже не упомянули ни разу.

После ресторана такси высадило нас у моста Конкорд, и набережной Сены мы пешком направились к «Рицу». Все было почти так, как некогда я себе представлял. Мы остановились на том же самом месте, где несколько месяцев назад я смотрел сквозь арку моста Искусств на освещенные башни собора Нотр-Дам и мечтал, чтобы Джелли оказалась рядом. Вот, сбылось.

Под руку мы прошли еще ярдов пятьдесят и снова остановились. Вот тогда и произошло нечто, чему я не нахожу объяснения.

На пустом причале мы переговаривались, деля одну на двоих сигарету (Джелли перешла на «голуаз»). Не могу сказать, что от реки веяло покоем или какой-то особой романтикой. Накрапывал дождик, и мы почти не слышали друг друга за галдежом туристов с проплывавшего мимо речного трамвайчика. Но затем на реке все стихло, и сквозь шлепки лодок о причал я уловил тихий тонкий звук, от которого меня пробрала дрожь.

Мелодия слышалась неизвестно откуда. Я огляделся, однако набережная между мостами была пуста. И на причале ни души.

— Твой мобильник? — нахмурилась Джелли.

Я покачал головой, не понимая, что это: звонок телефона, чей-то плеер или кто-то насвистывает мелодию, но мы оба узнали напыщенные и сумбурные такты «К Элизе».

Они звучали всего несколько секунд. Едва мелодия стала набирать силу, разбухая изящно расцвеченными арпеджио, переходившими в главную тему, как внезапно оборвалась.

Я замер; сердце мое бешено колотилось, я вцепился в руку Джелли, изо всех сил сдерживая панику. Тянуло взбежать по каменным ступеням и посмотреть, не притаился ли он в саду Тюильри, но этим я бы только напугал девушку. Она не знала, что означает эта мелодия, а рассказать я, конечно же, не мог. Вместо этого я понес какую-то ерунду о том, что в Иране мусоровозы мелодией извещают жителей о прибытии помойки.

С тех пор ничего подобного не было. Я уже говорил, что не очень-то верю в совпадения, но тот случай иначе не назовешь. Однако вынужден признать, что насчет гибели Стража всегда будет тень сомнения.

Теперь мы видимся редко, в основном когда я бываю в Париже.

Не знаю, что нам уготовила судьба. Джелли считает, надо жить одним днем. Не уверен, что она легко впишется в мою жизнь, которую я хочу развернуть в новом направлении. Во многом надо разобраться; возможно, мы никогда не одолеем наши различия, но, пожалуй, я не ошибся, когда сказал, что все это было нам предназначено.

Вообще-то, так выразился Страж, не преминула уколоть Джелли. Потом улыбнулась и добавила: сей факт не уменьшает истинности этих слов. А я вспомнил тот миг у Линкольн-центра, когда она вышла из такси, и я понял — это Джелли.

[1]Мария Каллас (наст, фамилия Калойеропулу, 1923–1977) — греческая оперная певица (сопрано). «Ebben, ne andro lontana» («Что ж, я уйду далеко», ит.) — ария из оперы «Валли» итальянского композитора Альфредо Каталани (1854–1893) — Здесь и далее примеч. перев.

[2]Слушаю? (ит.)

[3]Анджелико, Фра Беато (Блаженный), в миру Гвидо ди Пьеро (ок. 1400–1455) — итальянский художник флорентийской школы, известен триптихом и фресками в монастыре Сан-Марко.

[4]Райленд Питер Кудер (р. 1947) — американский музыкант, композитор и гитарист.

[5]MSN (Microsoft Support Network) — сетевая служба «Майкрософт». Включает в себя электронную почту, BBS (электронная доска объявлений), конференции, бесплатные библиотеки, доступ в интернет и др.

[6]Филиппе Брунеллески (1377–1446) — выдающийся итальянский архитектор эпохи Возрождения; спроектировал и построил купол флорентийского собора Санта-Мария-дель-Фьоре (Непорочной Девы Марии).

[7]Шерил Кроу (р. 1962) — американская певица, девятикратная обладательница премии «Грэмми». «All I Wanna Do» — ее сингл 1994 г., добравшийся до второго места в хит-параде «Биллборда».

[8]Иди в жопу! (ит.)

[9]Удостоверение личности (ит.).

[10]Джованни делла Робиа (1469–1529) — итальянский художник по керамике.

[11]Рисотто — итальянское блюдо: рис с помидорами, сыром и курицей.

[12]Карпаччо — итальянское блюдо: ломтики сырого мяса или рыбы с оливковым маслом и пармезаном.

[13]«Алисина лента» — повязка, плотно охватывающая голову, с иллюстраций Дж. Тенниела к сказке Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес».

[14]Хитроу — лондонский аэропорт.

[15]Eagles («Орлы») — один из самых популярных ансамблей кантри-рока; возник в 1971 г. в Лос-Анджелесе. Мировую славу группе принесла песня «Hotel California» (1976).

[16]Ах, обманщица Саманта! Любовь — это нежная штука! (ит.)

[17]«Никто не спит» (ит.) — ария из оперы Пуччини «Турандот».

[18]Clash — английская панк-рок-группа; создана в 1976 г., распалась в 1986-м.

[19]«Солнце мое» (ит.) — всемирно известная неаполитанская песня, написана в 1898 г.; автор текста Джованни Капуро, музыка Эдуардо ди Капуа.

[20]Добрый вечер, синьор Листер (ит.).

[21]Папарделле — итальянское блюдо: лапша с мясным соусом.

[22]Премного благодарен, синьор (ит.).

[23]Джотто ди Бондоне (ок. 1276–1337) — итальянский художник и архитектор эпохи Проторенессанса, автор проекта колокольни кафедрального собора Санта-Мария-дель-Фьоре.

[24]«Феррагамо» — торговая фирма, названная по имени «короля обуви» Сальваторе Феррагамо (1898–1960).

[25]Хью Хефнер (р. 1926) — основатель журнала «Плейбой».

[26]Джордж Пеппард (р. 1928) и Одри Хепберн (1929–1993) — американские киноактеры, звезды Голливуда.

[27]Яблоко (Большое Яблоко) — обиходное название Нью-Йорка.

[28]Боб (Роберт Неста) Марли (1945–1981) — уроженец Ямайки, жил в Англии и США, икона музыки регги. Песня «One Love» — с его альбома «Exodus» (1977).

[29]«Олимпия» — большой выставочный зал в западной части Лондона, где проводятся ежегодные выставки, в том числе (до 2005 г.) международная книжная ярмарка.

[30]Уильям Тернер (1775–1851) — английский живописец и график, мастер романтического пейзажа с необычными световыми эффектами и фантасмагорией красок.

[31]Веронезе (Паоло Кальяри, 1528–1588) — итальянский живописец, представитель венецианской школы; его работы отличаются размахом композиции и изысканностью серебристого колорита.

[32]Калле — улица в Венеции.

[33]Foo Fighters — американская грандж-группа, образована в Сиэтле в 1995 г. бывшим барабанщиком «Нирваны» Дейвом Гролом. «All My Life» — песня с их альбома «One by One» (2002).

[34]Миучча Прада (р. 1949) — итальянский дизайнер одежды, законодательница мировой моды.

[35]Добрый вечер, синьора (ит.).

[36]Нина Риччи (1883–1970) — французский дизайнер одежды, итальянка по происхождению.

[37]«How Sweet It Is (To Be Loved by You)» — выпущенный в сентябре 1964 г. сингл соул-певца Марвина Гэя; в январе 1965-го поднялся до пятого места в хит-параде «Биллборда».

[38]Кристина Агилера (р. 1980) — американская латин-поп-певица, лауреат премии «Грэмми».

[39]Джованни Баттиста Чиприани (1727–1785) — итальянский живописец и гравер.

[40]Томас Джефферсон (1743–1826) — третий президент США (1801–1809), основной автор «Декларации независимости».

[41]Сэм Шепард (р. 1943) — американский драматург и актер.

[42]«Ландтманн» — одно из четырех (также «Музей», «Гавелка», «Шперл») венских кафе, которые входят в список 50 самых известных кафе Европы.

[43]Шлагторт — торт со взбитым кремом; меланж — замороженная смесь яичных желтков и белков.

[44]Прошу прощения (нем.).

[45]Чак (Чарльз Эдвард Андерсон) Берри (р. 1926) — американский певец, гитарист, композитор, один из родоначальников рок-н-ролла. «You Never Can Tell» — песня с его альбома «St. Louis to Liverpool» (1964).

[46]Извините, слишком громко, слишком громко (фр.).

[47]Скотт Джоплин (1868–1917) — американский пианист и композитор, основоположник джазового стиля рэгтайм. Композиция «Fig Leaf Rag» написана в 1908 г.

[48]Джуллиард — лучшая музыкальная школа США; существует на средства Музыкального фонда банкира, промышленника и филантропа Августина Джуллиарда, оставившего большую часть своего состояния на развитие американской музыкальной культуры.

[49]Как знать (фр.).

[50]Pression — бочковое пиво, assiette de ckarcuterie — порция колбасы (фр.).

[51]Мохамед Аль-Файед (р. 1933) — египетский миллиардер, владелец отеля «Риц». В 1997 г. его пятый сын Доди Аль-Файед и принцесса Диана погибли в Париже в автокатастрофе.

[52]Альфред Хичкок (1899–1980) — английский кинорежиссер и продюсер, автор классических триллеров и фильмов ужасов; в 1940 г. переехал в Голливуд, где снял фильм «Ребекка» (по одноименному роману Дафны Дюморье), получивший премию «Оскар».

[53]Сюрте — французская сыскная полиция.

[54]Что вам угодно? (фр.)

[55]«Лига плюща» — объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США: Корнеллский университет в Итаке, университет Брауна в Провиденсе, Колумбийский университет в Нью-Йорке, Дартмутский колледж в Ганновере, Гарвардский университет в Кембридже, Принстонский университет в Принстоне, Пенсильванский университет в Филадельфии, Йель-ский университет в Нью-Хейвене.

[56]Patede campagne — паштет по-деревенски, Poulet a I'estragon — цыпленок с эстрагоном, Tarte Tatin — перевернутый яблочный пирог (фр.).

[57]Восточный экспресс — поезд, курсировавший между Парижем и Стамбулом с 1883 по 1961 г.; в переносном смысле — символ шпионских страстей, интриг и т. п. Также ассоциация с романом Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1934), экранизированном Сидни Люметом в 1974 г. (в ролях Альберт Финни, Ричард Уидмарк, Лорен Бэколл, Ингрид Бергман, Шон Коннери, Джон Гилгуд, Энтони Перкинс).

[58]Благодарю, мсье… не разъединяйтесь (фр.).

[59]Бейонс Ноулес (р. 1981) — американская поп-певица, обладательница девяти премий «Грэмми». «Irreplaceable» — песня с ее альбома «B'day» (2006)

[60]Жорж Брак (1882–1963) — французский живописец, один из основателей кубизма, автор декоративных композиций из геометрических объемов.

[61]Добрый вечер, доброй ночи (нем.).

[62]Полиция. Откройте, пожалуйста (нем.).

[63]Информация для пассажиров: в связи с несчастным случаем в Линце поезд № 262 Восточный экспресс, следующий по маршруту ВЕНА-МЮНХЕН-СТРАСБУРГ — прибытие по расписанию в 9. 48 на двадцать четвертый путь, — задерживается на неопределенное время (фр.).

[64]«Trojan» («Троянец») — распространенная марка презервативов.

[65]Ганнибал Лектер — психиатр, серийный убийца и людоед, персонаж четырех романов Томаса Харриса и их экранизаций: «Красный дракон» (опубликован в 1981 г., экранизирован в 2002 г.), «Молчание ягнят» (опубликован в 1988 г., экранизирован в 1991 г.), «Ганнибал» (опубликован в 1999 г., экранизирован в 2001 г.) и «Ганнибал: Восхождение» (опубликован в 2006 г., экранизирован в 2007 г.).

[66]«Олд нейви» — сеть магазинов повседневной одежды по сниженным ценам.

[67]Колин Фёрт (р. 1960) — британский актер, известный по фильмам «Английский пациент», «Влюбленный Шекспир», «Дневник Бриджит Джонс», «Как важно быть серьезным», «Реальная любовь» и др.

[68]70° по Фаренгейту — 2 Г по Цельсию.

[69]Мисси Эллиот (р. 1971) — американская поп-певица.

[70]Эдвард Уильям Элгар (1857–1934) — видный английский композитор, «Вариации Энигма» написал в 1899 г.

[71]Роберт Олтмен (1925–2006) — выдающийся американский кинорежиссер; фильм «Короткие истории» (Short Cuts) снят в 1993 г. по рассказам Раймонда Карвера, одну из ролей исполнил Том Уэйтс.

[72]Эжен Марэ (1871–1936) — южноафриканский писатель, поэт и натуралист.

[73]Стиви Уандер (р. 1950) — знаменитый американский певец, музыкант, композитор; двадцать пять раз получал премию «Грэмми». Сингл «Superstition», добравшийся до первого места в американском хит-параде, выпустил в ноябре 1972 г.

[74]«Музыкальные статуи» — детская игра на днях рождения. Дети танцуют под музыку и должны замереть, когда она оборвется. Тот, кто шевельнется, выбывает из игры.

[75]Хайрам (Хэнк) Уильямс (1923–1953) — знаменитый кантри-музыкант. Сингл «Jambalaya (On the Bayou)» выпустил 19 июля 1952 г.; это была одна из одиннадцати песен Уильямса, достигших первого места в кантри-хит-параде.

[76]Джеки Чан (р. 1954) — актер из Гонконга, снимается в комедийных боевиках, насыщенных трюками.

[77]Эндрю Уайет (р. 1917) — американский художник. «Мир Кристины» (1948) — самая известная картина Уайета: на первом плане изображена девушка; спиной к зрителям она лежит на лугу и, приподнявшись на руках, смотрит на дом вдали.

[78]Роджер Федерер (р. 1981) — швейцарский теннисист, пятикратный победитель Уимблдона.

[79]Натали Коул (р. 1950) — американская певица, дочь знаменитого музыканта Нэта Кинга Коула. «This Will Be (An Everlasting Love)» — ее хит 1975 г.

[80]«Moonlight on Water» — песня Стива Кипнера, исполнявшаяся Кевином Рэли (1989) и Лорой Браниган (1990).

[81]Temptations — вокальная соул-группа, созданная в 1960 г. в Детройте. Сингл «I Can't Get Next to You», достигший первого места в хит-параде «Биллборда», выпустила 30 июля 1969 г.

[82]Ассоциация с Нагорной проповедью Иисуса Христа: «Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мф 5:14).

[83]Джеймс Джозеф Браун (ок. 1930–2006) — знаменитый соул-певец, дважды лауреат премии «Грэмми».

[84]Претцель — сухой соленый кренделек, популярная закуска к пиву.

[85]Трумен Капоте (1924–1984) — американский писатель, признанный стилист и мастер диалога. Повесть «Завтрак у Тиффани» (1958) послужила основой выпущенного в 1961 г. фильма Блейка Эдвардса с Одри Хепберн в главной роли.

[86]«Морган Стэнли» — крупнейший инвестиционный банк со штаб-квартирой в Нью-Йорке.

[87]Марк Дарси — роль Колина Фёрта в экранизации (1996) романа английской писательницы Джейн Остин (1775–1817) «Гордость и предубеждение» (1813).

[88]Кейпкодский коттедж — одноэтажный деревянный домик под двускатной щипцовой крышей с массивной каминной трубой и полуподвалом; в XVIII — начале XIX вв. типичная постройка для полуострова Кейп-Код.

[89]Брюс Дерн (р. 1936) — американский киноактер, в фильме Сидни Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969) исполнил роль Джеймса — мужа беременной участницы конкурса.

[90]Ральф Лорен (р. 1939) — американский дизайнер одежды.

[91]Алоис Альцгеймер (1864–1915) — немецкий психиатр и невропатолог; изучал пресенильный психоз (старческое слабоумие), который позже назвали болезнью Альцгеймера.

[92]Фу, какая духота! (ит.)

[93]«Собрание Фрика» — художественный музей на знаменитой Музейной миле в Нью-Йорке — пересечении 70-й стрит и Пятой авеню; создан на основе коллекции промышленника Генри Фрика (1849–1919) в его доме; богатая коллекция картин мастеров XIV–XIX вв.

[94]Кеннет Макмилдан (1929–1992) — английский танцовщик и хореограф.

[95]Автобусный терминал Портового управления — автобусный вокзал в Нью-Йорке на Восьмой авеню между 40-й и 42-й стрит, самый крупный в мире. Отсюда рейсовые автобусы отправляются во все города США. Находится в ведении Управления нью-йоркского порта.

[96]«Я люблю Люси» (1951–1961) — популярнейший в США комедийный телесериал, в главных ролях Люсиль Болл и ее муж Деси Арнас.

[97]Линкольновский центр сценических искусств (Линкольн-центр) — театрально-концертный комплекс, построенный в 1965 г. В него входят: концертный зал Нью-Йоркской филармонии «Эйвери Фишер-холл», оперный театр «Метрополитен», Театр штата Нью-Йорк, Театр Вивиан Бомонт. Здесь выступает Нью-Йоркский филармонический оркестр, а также размещены Джуллиардская музыкальная школа и театральная библиотека.

[98]Чарли Крус (р. 1975) — американский певец в стиле сальса; пуэрториканец по происхождению. Тито (Эрнесто Антонио) Пуэрте (1923–2000) — американский музыкант и композитор в стилях мамбо, сальса, латин-джаз; пуэрториканец по происхождению.

[99]Штат cache — официальное прозвище штата Нью-Джерси, которое вынесено на знаки зарегистрированных в нем автомобилей. Другие штаты также имеют прозвища: например, Канзас — штат подсолнухов.

[100]Имена Алиса, Боб и Ева — стандартные обозначения отправителя, получателя и перехватчика сообщений в криптографии и компьютерной безопасности. Обычно они используются для удобства объяснения работы протоколов вместо буквенной нотации А, В и Е. Такие обозначения были впервые введены Роном Ривестом в 1978 г. в статье, описывающей криптосистему. В русскоязычных источниках нередко можно встретить персонажей Антона, Бориса и Зиновия, последний выступает в роли злоумышленника.

[101]Генри Дэвид Торо (1817–1862) — американский писатель и философ; книга «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) — романтическая утопия, в которой описания времен года и жизни на природе перемежаются с критикой американского общества.

Томази ди Лампедуза (1896–1957) — сицилийский писатель, автор единственного романа «Леопард», опубликованного через год после его смерти; действие романа происходит в 1860-е гг., когда Джузеппе Гарибальди сражался за объединение Италии. Итальянский режиссер Лукино Висконти снял по роману фильм с участием Клаудии Кардинале, Алена Делона и Берта Ланкастера; картина получила Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля.

[102]Дин Мартин (1917–1995) — американский актер и певец. Песня Расса Моргана, Ларри Стока и Джеймса Кавано «You're Nobody till Somebody Loves You» (1944) стала в его исполнении хитом номер один в 1965 г.

[103]Майк Тайсон (р. 1966) — скандально известный американский боксер-профессионал, неоднократный чемпион мира в супертяжелой категории.

[104]Джимми Чу (р. 1948) — знаменитый модельер женской обуви.

[105]Мэри Джей Блайдж (р. 1971) — американская поп-певица

[106]Одну секунду (ит.).

[107]«Братья Брукс» — фирма, основанная в 1818 г., костюмы ее выпуска носили многие американские президенты от Авраама Линкольна до Билла Клинтона.

[108]«Make the World Go Away» — кантри-песня Хэнка Кохрэна, становилась хитом в исполнении Эдди Арнольда (1965), Элвиса Пресли (1971), Мартины Макбрайд (2005) и др.

[109]«Mr. Bojangles» — популярная песня (1968) кантри-музыканта Джерри Джеффа Уокера (р. 1942) о бродячем чечеточнике; также исполнялась Четом Аткинсом, Фрэнком Синатрой, Бобом Диланом, Ниной Симон, The Byrds, Джимом Кроче, Гарри Белафонте, Арло Гатри, Элтоном Джоном, Робби Уильямсом и многими другими.

[110]Jay-Z — сценический псевдоним американского рэпера Шона Картера (р. 1969).

[111]AT&T («Американский телефон и телеграф») — крупнейший в США оператор местной и междугородной связи; в той или иной форме компания существует с 1879 г.

[112]«Лорд и Тейлор» — сеть галантерейных магазинов; торговая компания создана Самуэлем Лордом и Джорджем Тейлором в 1826 г.

[113]«Божественная комедия», «Чистилище», Песнь 17, строфа 103. Пер. М. Лозинского